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Nuestro cuaderno numero XVI recoge un relato breve de Fabio Lopez, que
como todos sabéis es miembro del consejo de redaccion de La Llanura.

Con este relato, que se nos presenta con el sugerente titulo de “Nana del
Buen Pastor”, Fabio parece querer recuperar, y que le acompaiiemos en su
empeiio, otros tiempos en los que, aun, nuestros padres eran capaces de reci-
tar el viejo romance de la Loba Parda.

Arévalo, noviembre de 2012



Nana del Buen Pastor

“Estaba yo en la mi choza, pintando la mi cayada, las cabrillas altas iban,
la luna ya rebajaba...” , de esta manera comenzaba a cantarnos mi padre cuando
nos arrullaba. La cancidn, coplilla la llamaba ¢él, que nos ha repetido a hijos, nietos
e incluso bisnietos. Sentados en sus rodillas, tapados con su chaqueta bajo su brazo
protector, comenzaba a cantar. Chaqueta de pana cuando yo era nifio, de pafio mas
adelante, impregnada en todos los casos con su olor; apenas recién llegado del cam-
po, tras un breve aseo, se sentaba a la mesa camilla, en su modesta butaca que nos
parecia un trono, y al momento estabamos subidos en sus rodillas reclamando que
nos cantase “La Loba parda”. Y ¢él, paciente, aceptaba nuestras peticiones, pese al
cansancio que, hoy comprendo, pudiera sentir.

Y, “...vide venir siete lobos por una oscura canada...”, cantaba con ritmo
acompasado, nosotros sentiamos el miedo como algo fisico, siete lobos nada me-
nos, de donde vienen los lobos padre, preguntadbamos angustiados, de los montes
respondia; pero aqui ya no hay lobos, los pastores y los labradores cuidan de que no
los haya. De profesion labrador, habia sido pastor durante algunos afos. Cuando mi
abuelo vio a sus dos hijos mayores cerca de los catorce afios, les dio a elegir, campo
para labrar o campo para pastorear; deberian dejar la escuela, abandonarian las en-
sefianzas de un buen maestro, aquél que les aprovisiond de los conocimientos mas
necesarios para valerse en la Vida, como mas adelante, a lo largo de sus existencias
quedo6 demostrado. Les toco elegir, mi tio eligid las ovejas, mi padre la labor.

Pero las circunstancias, entre ellas la guerra y los servicios militares respecti-
vos, les obligaron a alternar sus oficios. En una tierra donde los oficios son generosos
en esfuerzos y sacrificios pero parcos en rendimientos; labradores, pastores, resineros
en las tierras ricas en pinares; canteros mas alld segin se ve abundar la piedra; alfa-
reros para trabajar el barro haciendo ladrillos, tejas o vasijas; unos pocos carpinteros,
alglin herrero y los que nada tenian para trabajar como jornaleros en busca del sus-




tento de los suyos, de un pueblo a otro, de un trabajo a otro.

Continuaba con su cancion®...una loba parda, patituerta y jorobada, que tenia
los colmillos como puntas de navaja...”, que era para nuestras infantiles mentes la
encarnacion del mal. Miedo a la loba de aspecto tan siniestro, miedo a la oscuridad
que nos imaginabamos, mientras seguia cantando con su monocorde ritmo. Nada
temiamos en su regazo, protegidos por su chaqueta, cansado seguramente después de
todo el dia tras el arado o cargando el carro, o después de entresacar la remolacha,
o después de haber estado todo el dia en la era aventando la cosecha. Recuerdo que
llegaba a casa a mediodia y al final de la jornada montado sobre su pequefia burra de
color gris oscuro. Cuando cantaba a los nietos, ya se le veia menos cansado, pues las
tareas del campo, con ser duras, lo eran menos gracias a la maquinaria y ya el burro
no existia; habia sido sustituido por un pequefio utilitario de color blanco.

“...dio tres vueltas al redil y no pudo sacar nada, y a la otra vuelta que dio
saco la borrega blanca, hija de la oveja churra, nieta de la orejisana...”. En mi
adolescencia, por casualidad, encontré en uno de los libros de texto que teniamos el
romance de la loba parda alli escrito, senti una alegria inmensa. Lo que mi padre nos
cantaba no era inventado, era cierto y era literatura. El texto no coincidia exactamen-
te con lo cantado por ¢él, pero las variaciones de algunas palabras no desvirtuaban el
sentido del mismo. Desde entonces, casi de forma compulsiva, he buscado siempre
que he tenido ocasion variantes de ese romance, al que mi padre sigue empefiado en
llamar coplilla.

Reflejo de una tierra en la que la trashumancia ha tenido una enorme impor-
tancia, en la que cafnadas, cordeles y veredas, no solo han traido ganado y pastores
sino que han acercado palabras, canciones e historias desde otras tierras lejanas. Pas-
tores que a su paso han dejado costumbres y compartido experiencias. “...la que te-
nian los amos para el domingo de Pascua...”. Actividad de aprendizaje y transmision
de ensefanzas y creencias, fidelidades y amores. Todo ello en una tierra dura, donde
arrancar los frutos ha costado esfuerzos constantes y diarios. Labrar la tierra al paso
de las bestias que tiraban del arado, regando el surco con el propio sudor. Pastorear en
el llano, con vientos recios, frios heladores o caniculas abrasadoras, sin medias tintas,
sin apenas dias de brisas, ni suaves temperaturas; con escasos pastos, prados de corta
hierba, que el sol quema sin piedad. Una tierra en la que parece que no existieran mas
que dos estaciones: invierno y verano; y apenas una semana de primavera y dos o tres
de otofio. Por eso seguramente sus caras, que ahora observo en fotografias antiguas,
estan arrugadas, curtidas, renegridas y recias como la propia tierra donde han vivido.

“...aqui mis siete cachorros, aqui perra trajuliana, aqui perro grande con gri-
llos, a cobrarme la borrega...”. Supe después, casi ya de adulto, que esa perra que mi
padre decia y que yo atribuia como propiedad de una venerable sefiora, llamada Julia-
na, no era mas que un posible error de pronunciacion, y que era una perra trujillana,
haciendo posiblemente referencia a su origen extremefio, de Trujillo, reminiscencia
tal vez de los pastores extremefios que durante siglos han pasado por estas tierras de
La Morafia camino de los verdes y jugosos prados del norte, en busca de mejores
pastos para el ganado. Y luego las condiciones, premios y castigos sin existir la posi-
bilidad de situaciones intermedias “...si no me la cobrdis cenaréis de mi cayada, pero
si me la cobrdis cenaréis leche y hogaza...”; como la tierra en la que han vivido, no
habia posibilidad de dejar las cosas a medias. Frio o calor, hielo o fuego, asi se van



moldeando las cosas, plantas, animales y personas.

Y “...siete leguas la corrieron, las unias se desgastaban, y al subir un cotarri-
llo la loba se vio cansada...”, enorme distancia me parecia de pequefio, inabarcable
con la vista; esfuerzo y sacrificio, sin que quepa la rendiciéon. Nada te aleje ni te
aparte dijo también el poeta, como si conociese el cardcter de las gentes de La Mora-
na. Porque lo que mi padre cantaba y que decia que eran perros, fieles y esforzados
servidores del pastor, yo siempre he pensado que se referia a personas. Igualmente
fieles, abnegados trabajadores en el cumplimiento de su obligacion. “...tomad perros
la borrega, sana y buena como estaba...”, la mayor de las cobardias, la loba entre-
gando la inocente cordera a los fieles perros; pero no aceptaran estos tal afrenta, solo
cabe como finalizacion a la afrenta, la vida de la loba y la utilizacion de las diferentes
partes de su cuerpo para la realizacion de distintos instrumentos, sin olvidar el premio
para el fiel pastor “...que queremos tu pelleja p’al pastor una zamarra, la cabeza pa’
un zurron para meter las cucharas..”; del resto tardé bastante tiempo en saber el final.
De niflo, el suefio nos vencia antes de finalizar la cancion, el romance o la coplilla;
fue ya de mayor cuando tuve acceso, como ya dije, a los textos que recogian los li-
bros, con sus diferentes versiones, cuando supe coémo finalizaba.

Hoy, mi padre estd proximo a cumplir noventa afios. Ademas de labrador y
pastor, supe que también durante unos afios fue cartero. Llevaba la correspondencia
a tres pueblos no muy distantes entre si. Los primeros afios con un caballo y més
adelante con una bicicleta. Algunas de mis hermanas mayores llegaron a compartir
las tareas de reparto postal con €l. Puede que ese trabajo y el ir y venir de un lado a
otro, escuchando historias y contandolas, hiciesen revivir en ¢l su pasion infantil por
la lectura, como en infinidad de ocasiones nos dijo. Su amor por las palabras apren-
didas en la nifiez le hizo transmitirlas de la mejor forma que sabia, con su voz. Yo no
recuerdo nada de eso, solamente le recuerdo de pastor y de labrador, de los de antes,




de esos que miran al cielo y saben lo que va a suceder con las nubes; de los que se han
pasado media vida con el cuerpo doblado mirando al suelo y la otra media mirando
al cielo por ver si adivinaban la necesaria lluvia o el temido pedrisco. Casi con miedo
de sofiar, susurrando a su compaifera, por la noche antes de que les venciera el suefio
proyectos y planes: si la cosecha no falla haremos esto o aquello. Descansaban el
tiempo justo para seguir trabajando, apenas recuperadas las fuerzas.

Pero con el romance que nos cantaba consigui6 inocularme el deseo de apren-
der y conocer. Palabras extrafias para muchos de mis amigos, a mi me resultaban fa-
miliares. Me interesé por la cija donde dormian las ovejas, con sus paredes de adobe,
como tantas construcciones en esta tierra que nos ha visto nacer. Buscaba en sus pa-
redes las anotaciones, todavia legibles de los pesos de lana y de granos, alli anotados
con torpe grafia, a lapicero; esas cuentas afiejas con precios € importes, rapidamente
trazadas sobre el yeso o el cemento, historia viva de otros tiempos, de esas gentes. He
tenido desde siempre una especial atraccion hacia las “pearas” de ovejas que diviso
en el campo cuando viajo, nada despierta mas mi deseo de posesion. La oveja churra
era algo familiar y cercano para mi; morral, pelliza y talego, cayada y telera, rebafios
y corderos, términos cercanos. Dice mi padre que de pequefio reconocia los corderos
de cada oveja con gran facilidad. Seria que estaba destinado a ser pastor, si la vida no
hubiera cambiado tanto, me hubiese tocado elegir como lo hicieron él y sus hermanos
y yo hubiese elegido tal vez el oficio de pastor.

Hay dias, ahora, en los que me gustaria volver a ser acunado por mi padre.
Metido bajo su brazo, tapado por su chaqueta, sentirme protegido de la loba parda
y de todo lo malo del mundo exterior. Protegido del frio invierno de La Morana, del
viento cierzo, de los pedriscos y del sol abrasador de esta recia tierra. Quedarme dor-
mido sofiando campos con pastos verdes, donde pacen las ovejas seguras y protegi-
das por su pastor... de los lobos. Pero resulta que ahora estoy mas cerca de ser abuelo
y mi padre no podria soportar mi peso. Soy yo quien debo protegerle a él y a los mios;
y ensefarles a conocer y querer esta tierra, aunque miro al cielo y no adivino lo que
va a suceder con las nubes; y los pastores ya casi no vienen de Extremadura, camino
de los verdes y jugosos prados, en busca de los mejores pastos para su ganado. Ni
tampoco vuelven para pasar el invierno en la dehesa extremefia con sus ovejas; no me
cuentan historias de una montafia que desconozco, pero que veo a lo lejos, desde mi
llanura. Cuando la breve primavera en La Morana finaliza y el verano se adivina, por
la noche, cuando el tiempo se presenta sereno, siento el ruido de esquilas y caminar
de cientos de ovejas por lo oscuro del campo. Me asomo a la ventana, hasta mi llega
el aroma de la retama, pero no veo nada. Salgo hasta la cafiada, invadida por tomillos
olorosos y eternos, siento un solitario rebuzno, y voces templadas llamando a los pe-
rros, debe ser el eco de los pastores camino del norte, que atin perdura en la llanura
morafega, después de tantos siglos de continuo pasar. Escucho esquilas y a veces
cascabeles, a lo lejos un rauco cencerro; debo regresar a casa, pero con qué gusto
me iria hacia el norte, a buscar las ovejas del pasado y regresar con ellas, caminando
lentamente por la llanura infinita.

Fabio Lopez



Romance de la Loba Parda

(an6nimo)

Estando yo en la mi choza pintando la mi cayada,
las cabrillas altas iban y la luna rebajada;

mal barruntan las ovejas, no paran en la majada.
Vide venir siete lobos por una oscura cafada.
Venian echando suertes cual entrara a la majada;
le tocé a una loba vieja, patituerta, cana y parda,
que tenia los colmillos como punta de navaja.

Dio tres vueltas al redil y no pudo sacar nada;

a la otra vuelta que dio, sacé la borrega blanca,
hija de la oveja churra, nieta de la orejisana,

la que tenian mis amos para el domingo de Pascua.
—iAqui, mis siete cachorros, aqui, perra trujillana,
aqui, perro el de los hierros, a correr la loba parda!
Si me cobrais la borrega, cenaréis leche y hogaza;

y si no me la cobrais, cenaréis de mi cayada.

Los perros tras de la loba las ufias se esmigajaban;
siete leguas la corrieron por unas sierras muy agrias.
Al subir un cotarrito la loba ya va cansada:
—Tomad, perros, la borrega, sana y buena como estaba.
—No queremos la borrega, de tu boca alobadada,
que queremos tu pelleja pa’ el pastor una zamarra;
el rabo para correas, para atacarse las bragas;

de la cabeza un zurron, para meter las cucharas;

las tripas para vihuelas para que bailen las damas.
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