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Nuestra tierra al desnudo
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Luis José Martín García-Sancho es un estudioso de su entorno natural, lo 
que le ha llevado a publicar varios trabajos de campo en diferentes revistas 
especializadas. También es coautor del libro “Guía de las aves de La Moraña 
y Tierra de Arévalo” editado por ASODEMA en 1999.

En agosto de 2012 presentó en Arévalo su novela “Por la senda de Tumut” 
ambientada en el paleolítico superior.

Es el artífice de las “Andanzas y correrías por la Moraña y la Tierra de 
Arévalo” que mensualmente nos propone en el seno de nuestra asociación 
cultural “La Alhóndiga”. Inolvidables excursiones en las que hemos visitado 
lugares tan cercanos como desconocidos. Nos ha llevado a las Lagunas del 
Oso, a los Cortados Rojos del Río Adaja, a la Laguna de los Lavajares o a los 
Infiernos.

En fin nos ha hecho disfrutar de ese impresionante medio natural que nos 
rodea poniendonos en contacto con las maravillas que el territorio de nues-
tra Tierra de Arévalo tiene que ofrecernos.

En este Cuaderno número XXI hemos querido recopilar algunos de los ex-
cepcionales artículos que en los cuatro años largos de existencia de la revis-
ta cultural La Llanura, Luis José ha compartido con nosotros.
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La fotografía de portada es propiedad de David Pascual Carpizo. 



Agua = Vida
Agua es igual a Vida, lo afirmo rotunda y ca-

tegóricamente. O lo que es lo mismo sin agua 
no hay vida.

Andan locos los de la NASA buscando agua 
en los polos lunares y en Marte, para poder 
equipar estaciones permanentes en estos luga-
res y que sea posible la supervivencia de las per-
sonas, animales y plantas que allí se pudieran 
llevar.

Permítanme que califique esto de solemne 
estupidez. No tenemos bastantes problemas 
con nuestra agua planetaria que nos gastamos 
montones de dinero en intentar adivinar si 
aquella sombra captada por la sonda espacial 
es hielo o roca.

Seamos coherentes señores. El agua, nuestra 
agua, requiere toda nuestra atención y cuida-
dos pues es un recurso imprescindible, aparen-
temente abundante pero limitado, por lo que 
puede llegar a convertirse en un recurso escaso 
sino tomamos medidas adecuadas.

No hace falta irse a ningún planeta o saté-

lite, tampoco hace falta irse al desierto para 
comprender lo necesaria y vital que es el agua 
para la vida, cualquier tipo de vida, incluida por 
supuesto la humana. Miremos a nuestro alre-
dedor, decenas de municipios morañegos no 
tienen agua potable en sus grifos. Como pue-
den comprobar, La Moraña no es la Luna pero 
empezamos a tener problemas con la calidad de 
nuestra agua.

Tradicionalmente el agua potable se ha ex-
traído del subsuelo, concretamente del acuífero 
de los Arenales. Este acuífero lo forman aguas 
fósiles y se ha ido formando a lo largo de cientos 
de miles de años, quizás millones, no lo sé, que 
a mí en cuanto me sacan de mis 48 años, que 
son los que cumplo, ya me pierdo.

Los seres humanos vamos demasiado de-
prisa, queremos correr más que la propia Na-
turaleza. Es decir, lo que tarda en formarse un 
montón de años nosotros lo queremos explotar 
en un instante y encima se nos hace largo. Diez, 
veinte, cuarenta años en la vida del ciclo de las 
aguas no es más que una gota en el inmenso 
océano. Pero estamos haciendo más daño a 
nuestras aguas en los últimos cuarenta años 
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que en el resto de la historia de la humanidad.

Lo cierto es que en estos últimos años hemos 
sacado más agua de este milenario acuífero que 
la que entra, bien sea para regadío, bien sea 
para consumo humano u ocio. No contentos 
con ello, hemos llenado los campos de produc-
tos nitrogenados ya sea en forma de purines, 
excrementos o abonos.

¿Qué se ha producido con esto?: Dos graves 
problemas:

En primer lugar, al sacar más agua de la que 
entra,  el nivel de la capa freática disminuye. 
Esta disminución en el volumen del agua, pro-
duce el aumento de la concentración del arséni-
co, peligroso elemento que se encuentra de for-
ma natural en el subsuelo. Dada la toxicidad del 
arsénico el aumento de su concentración en las 
aguas hace que estas no sean potables, ni para 
beber ni para guisar, ni para lavar los alimentos 
que se van a consumir crudos.

En segundo lugar, al disminuir el volumen de 
las aguas del acuífero y seguir arrojando a los 
campos las mismas cantidades de productos ni-
trogenados (abonos, purines, excrementos) se 
produce el aumento de la concentración de ni-
tratos en el agua, lo que las convierte igualmen-
te en aguas no potables.

Para que nos hagamos una idea el agua del 
acuífero es para los morañegos nuestro embal-
se. Si en un embalse arrojamos mierda y saca-
mos más agua de la que entra, llega el momen-
to en que esa agua se contamina y pierde sus 
propiedades de generar vida. Pues más o menos 
eso es lo que hacemos con nuestro “embalse”, el 
acuífero de los Arenales.

Se puede y se debe intentar evitar esto me-
diante el control efectivo de los productos nitro-
genados arrojados por los campos, el control y 
la limitación de las extracciones y por último, la 
recarga del acuífero, es decir que vaya aumen-
tando el nivel de la capa freática.

El acuífero se puede recargar de varias for-
mas. Una de ellas es a través de las precipitacio-
nes, por el agua que se infiltra hacia el subsue-
lo. Para ello juegan un papel importantísimo las 
superficies arboladas, pero esto, si les parece, 

lo dejamos para otra ocasión, pues dada su im-
portancia, merece un comentario mucho más 
extenso.

Otra forma es a través de los cauces de los 
ríos. Por ello los cauces regulados son un flujo 
constante de agua hacia el acuífero a través de 
las infiltraciones que se producen por los lechos 
arenosos de nuestros ríos, especialmente Adaja 
y en menor medida Arevalillo, Voltoya, Zapar-
diel o Trabancos.

El Adaja, al estar regulado desde la presa de 
las Cogotas, filtra agua al acuífero durante todo 
el año, pero de forma insuficiente porque el 
equilibrio hídrico es negativo. Es decir, el río in-
troduce al acuífero una cantidad mucho menor 
que la que nosotros sacamos.

Pero ¿Y el Arevalillo? Si este río pudiera tener 
una cantidad de agua constante por su cauce, lo 
que se denomina un caudal ecológico, la recar-
ga del acuífero se multiplicaría por dos.

Como todos sabemos el canal del regadío de 
las Cogotas en su camino hacia la balsa de Nava 
de Arévalo, atraviesa el río Arevalillo. Pues bien, 
desde esta balsa se podría regular un caudal 
ecológico permanente para el río Arevalillo. Con 
esta medida saldríamos ganando todos, pues el 
acuífero se vería sensiblemente beneficiado y la 
vida en su conjunto ganaría en calidad y en can-
tidad, pues las riberas se poblarían enseguida 
de plantas y animales, lo que haría que la biodi-
versidad de este río y de la comarca aumentase 
significativamente ¿Para que irnos pues a Marte 
y gastarnos una millonada de dinero en intentar 
generar vida pudiéndola mejorar aquí?

No es por alarmar, pero para prevenir hay que 
ponerse en la peor de las situaciones ¿Qué ha-
ríamos en el caso de que una gran sequía acabe 
con las reservas del embalse de las Cogotas, y 
con el acuífero contaminado tal y como está?

Seamos inteligentes, pidamos a la Confedera-
ción Hidrográfica del Duero que recargue el acuí-
fero desde el río Arevalillo, proporcionándole un 
caudal ecológico.

En Arévalo, a seis de agosto de 2009
Luis José MARTÍN GARCÍA-SANCHO



Pinar de Tiñosillos: Luis J. Martín

El  bosque de los Gamusinos

“Dicen que el gamusino se esconde en los 
pinares, tiene largas piernas como los tron-
cos, brazos y dedos como las ramas y cuerpo 
regordete como las copas de los pinos para 
pasar inadvertido. Pero no tengáis miedo, 
nunca ataca, sólo observa, es el protector 
del bosque. A ver quien es el primero que ve 
uno”.

Esto les decía a mis hijos cuando les lle-
vábamos las primeras veces al pinar, pero al 
poco tiempo David decía: Creo que los gamu-
sinos no existen, porque no vemos ninguno. 
“Gusino”, balbuceaba María señalando con el 
dedo y negando con la cabeza. David, inquie-
to como nadie, se alejaba a subirse al árbol 
torcido. Su hermana María, que empezaba 
a andar, a duras penas le seguía, tropezando 
con tamujas, ramas y piñas caídas. David su-
bía a María al tronco tumbado y se perdía por 
las ramas altas. María quería seguirle, pero si 
apenas sabía andar, difícilmente podría tre-
par tras él.

Volvían los dos arañados por las cortezas 
del pino y manchados de resina. Pero no im-
portaba, la ropa era la apropiada para man-
charse. Para ellos, eso de vestir de domingo, 
era ponerse la ropa de ir al campo.

Posteriormente, en el colegio, esta dis-
posición para subirse a los árboles, les valió 
el mote de mono y mona, y así les conocen 
aún. Por otra parte, esta actitud también les 
ha servido para conocer, respetar y valorar 
los pinares cercanos a Arévalo y al bosque en 
general. Recuerden, el hogar del gamusino.

Lo cierto es que en esta comarca altamen-
te deforestada, curiosamente tenemos muy 
poco apego al árbol, lo destruimos, ignora-
mos o menospreciamos. Vivimos de espaldas 
al bosque, como gamusino inexistente, sin 
entender que es nuestro benefactor. Porque, 
no les quepa duda, que los escasos espacios 
arbolados que nos quedan en La Moraña, a 
todos benefician. Vamos muy deprisa, que-
remos correr más que el tiempo. Cuando se 
tala un pinar maduro estamos destruyendo 
un hábitat que ha tardado entre 80 y 100 
años en formarse.

Muchos se preguntarán qué beneficio pue-
den reportarnos cuatro pinos añosos, agrie-
tados y llenos de viejas cicatrices provocadas 
al haber sido resinados reiteradamente en el 
pasado: Bien, aparte del beneficio obvio, y ya 
de por sí importante, que nos proporciona 
cualquier planta al ser productora de oxíge-
no o el ocio de meriendas y paseos o el eco-
nómico en forma de madera, resina y frutos 
¿Qué otro beneficio nos reportan los pinares 



de La Moraña?
Los bosques de comarca se extienden ma-

yoritariamente por el corredor de los ríos 
Adaja y Arevalillo, que discurren, como todos 
sabemos, desde el sur hacia el norte de la co-
marca, al encuentro del Duero. Acompañan-
do a los sotos de estos ríos, se encuentran los 
pinares de pino resinero y, en menor medida,  
de piñonero. En la zona de contacto entre so-
tos y pinares se da la mayor biodiversidad de 
toda la comarca. 

Este corredor natural es utilizado por la flo-
ra y fauna como una carretera verde para sus 
desplazamientos entre el norte y el sur de la 
Cuenca del Duero, lo que le confiere una im-
portancia única y excepcional, especialmente 
en una zona tan deforestada como la que nos 
ocupa. Este notorio valor biológico de los bos-
ques de la comarca, si les parece, lo dejamos 
para otra ocasión pues, dada su importancia, 
merece un comentario mucho más extenso.

Pero centrémonos más: ¿Qué beneficio 
proporcionan los pinares a las personas? 

Estos pinares del corredor del Adaja y 
Arevalillo se extienden sobre antiguas dunas 
continentales, con un porcentaje de finas 
arenas superior al 90%. Pero no sólo sujetan 
el terreno para evitar la erosión, estas masas 
arboladas asentadas sobre suelos arenosos 
son la mejor zona de recarga del acuífero de 
los Arenales que, como les comentaba en mi 
anterior intervención, se encuentra preocu-
pantemente contaminado y al borde de la 
sobreexplotación.

 La enorme importancia hidrogeológica 
de los pinares de la comarca radica en que, 
al estar asentados mayoritariamente sobre 
duna continental, toda el agua caída en for-
ma de lluvia, nieve, niebla o escarcha,  es re-
tenida por las tamujas de los pinos  y pasa 
al acuífero casi en su totalidad, pues apenas 
existe la escorrentía en estos terrenos are-
nosos y arbolados, y además es agua limpia 
al ser filtrada por las arenas sin mezclarse 
con productos agrarios peligrosos. 

Mientras que en las tierras de labor, una 
buena parte del agua se pierde por las ace-
quias y cunetas, acabando en los ríos por 
escorrentía  y el volumen que se  filtra al 
acuífero puede contaminarse al entrar en 

contacto con abonos orgánicos, inorgánicos 
y pesticidas, en los pinares casi toda el agua 
es absorbida por las arenas como una gigan-
tesca esponja y pasa al acuífero limpia.

Por eso, dado el estado lamentable y pre-
ocupante de “nuestro embalse” acuífero 
de los Arenales, sería conveniente proteger 
todas estas masas de pinares  del corredor 
de los ríos Adaja y Arevalillo asentadas so-
bre arenas. Por tratarse de la única zona de 
recarga del acuífero con aguas limpias, es 
decir, estos pinares aportan al acuífero agua 
de calidad y en cantidad. Recuerden: Agua 
= Vida.

Hasta ahora he presenciado como un 
mero espectador la política forestal de la 
Junta de Castilla y León, comprobando 
como concedían Declaraciones de Impacto 
Ambiental favorables a proyectos destruc-
tores del escaso bosque morañego y de sus 
beneficiosas arenas, por el simple hecho de 
situarse en montes de titularidad privada.

Ahora estoy convencido de que la Junta 
de Castilla y León puede y debe realizar De-
claraciones de Impacto Ambiental desfavo-
rables a proyectos tanto particulares como 
públicos que puedan perjudicar las pocas 
masas forestales que nos quedan y las im-
portantes arenas sobre las que se asientan. 
Especialmente porque sólo el 3,3% de la 
superficie de La Moraña es forestal. Cuan-
tificando esta escasez, de 150.000 ha. que 
ocupa la comarca, sólo 5.000 son arboladas 
y, de estas, 800 corren el riesgo de despare-
cer por una urbanización autorizada desde 
la Junta.

Lo cierto es que los acuíferos se encuen-
tran cada vez en peor estado: Al borde de 
la sobreexplotación y contaminados por ar-
sénico y nitratos. Por otro lado necesitamos 
a los pinares porque nos proporcionan agua 
potable. Por ello, aunque sólo sea por puro 
egoísmo o afán de supervivencia, seamos in-
teligentes: Pidamos a Junta de Castilla y León 
y Confederación Hidrográfica del Duero que 
protejan adecuadamente los pinares del co-
rredor de los ríos Adaja y Arevalillo, por ser 
la mejor área de recarga del acuífero de los 
Arenales con agua de calidad y en cantidad.

En Arévalo a seis de octubre de 2009.



El largo viaje de Branta

A pesar del gran número de viajeros que 
me acompañan, me siento sola, desplazada. 
Ninguno de mis compañeros es como yo. In-
cluso uno de ellos ha llegado a agredirme, lo 
que me ha provocado una ligera cojera, que 
se incrementa cuando las heladas son más 
fuertes.

Me llamo Branta y no sé lo que hago aquí. 
En realidad este es mi tercer viaje hacia el cá-
lido sur y todo me resulta nuevo y desconoci-
do. Desde que me perdí, no he vuelto a ver a 
ninguno de los míos. Al menos parece que el 
viaje ha terminado, el agua está asegurada, 
hay comida por doquier y mis compañeros 
de viaje parecen satisfechos.

El invierno ya está cerca, por lo tanto hay 
que reponer fuerzas y coger calorías para el 
viaje de regreso, así que me paso casi todo 
el día pastando con mi bandada adoptiva 
compuesta por más de 1500 gansos. Supon-
go que acudiremos a la laguna, al menos una 
vez al día, para calmar la sed.

Cae la tarde. De pronto la bandada levanta 
el vuelo, les sigo. Se produce un gran alboro-
to por los miles de aflautados reclamos emi-
tidos por mis compañeros. En la laguna nos 
juntamos con miles de patos de muy variadas 
especies y procedencias, los más numerosos 
y también ruidosos son los azulones. Pero hay 
muchas más especies, las  pequeñas cercetas 

se pierden entre la vegetación. Los cucharas 
son incansables, filtrando el agua con su an-
cho pico. También hay un grupo de nerviosos 
silbones que levantan el vuelo ante el menor 
peligro, aunque este sea inexistente. Me lla-
ma la atención un reducido grupo de elegan-
tes y presumidos rabudos que me recuerdan 
a los cisnes de otras latitudes más norteñas. 

Pero no solamente hay patos, en la lagu-
na también coincido con los activos limícolas, 
unos introduciendo sus largos picos dentro 
del agua, otros picoteando en los prados cir-
cundantes, agachadizas, avocetas, cigüeñue-
las, avefrías, chorlitos, chorlitejos, archibe-
bes, agujas, zarapitos… Tantas especies que 
pierdo la cuenta.

Ya llevo un buen rato bebiendo y nadan-
do por la laguna. Comienzo a oír un estré-
pito lejano. El clamor crece, se acerca. Con 
las últimas luces de la tarde, llegan cientos 
de grullas emitiendo agudos gritos de júbilo. 
Contentas, acuden también a saciar su sed. 
Es un momento social, algunos individuos 
parecen reconocerse, incluso da la impresión 
de que hablan entre ellos. Veo también gru-
pos familiares formados por dos adultos con 
sus pollos. Algunos parecen también discu-
tir y hay pequeñas escaramuzas entre dos o 
tres grullas pero sólo se quedan en lo gestual, 
sin llegar a “las manos”. Pero lo que me da 
más envidia, son los emparejamientos que 
se están produciendo aquí mismo. Veo como 
un macho y una hembra enfrentados, dan 

grandes saltos con las alas 
entreabiertas, lanzando 
pequeños trozos de vege-
tación con sus picos por lo 
alto. Sé que estos empare-
jamientos que se producen 
durante la invernada duran 
toda la vida.

Atardece, el sol se hunde 
por el oeste proyectando 
miles de colores matizados 
y reflejados por los grupos 
de nubes dispersas por la 
cúpula celeste. No es la au-
rora boreal que tantas ve-Laguna de la llanura cerealista: J.L.Calleiras



ces he presenciado en mi lugar de origen en 
las islas Svalbard, sobre el círculo polar árti-
co, pero esta puesta de sol no tiene nada que 
envidiarla. 

En realidad yo misma pensaba encontrar 
este año un macho aparente durante mis va-
caciones por el cálido sur. De hecho ya me 
había fijado en Brotal al pasar por la isla de 
Selandia en el estrecho de Kattegat. Pero 
aquella maldita tormenta, me hizo perder a 
mi grupo de barnaclas cariblancas y desde 
entonces no he vuelto a ver a ninguna de 
mi especie. Bueno al menos estoy viva. Esta 
laguna no es demasiado grande, pero es un 
auténtico hervidero de vida. Quien sabe, tal 
vez Brotal,  aquel macho de largo y robusto 
cuello y algo patizambo, aparezca por aquí un 
día de estos con otro grupo de ánsares.

...ooOoo...
Suena el despertador, las siete y media. 

Luis lo apaga para no molestar a Ana. Se viste 
sobre el pijama y se asoma por las rendijas de 
la ventana a la plaza, hay densa niebla. “Bue-
no empezaremos por El Oso que allí levanta 
antes” piensa mientras se prepara el desayu-
no. Al salir a la calle, ni siquiera se divisa la 
torre de Santo Domingo y el arco del Alcocer 
parece la boca de una cueva. Pasa a buscar 
a su hermano Caco al Paseo de la Alameda y 
continúan por la carretera de Tiñosillos. Atra-
viesan los pinares con su coche. La niebla se 
ha convertido en escarcha y esta cencellada 
ha cubierto de hielo todos los pinos.

Al llegar a El Oso comienza a salir el sol di-
sipando la niebla. El campo parece nevado y 
la laguna está helada parcialmente. El termó-
metro marca tres grados bajo cero. Detiene 
el vehículo en la chopera, se calzan guantes, 
pasamontañas, prismáticos y montan el tele-
scopio sobre el trípode. Comienzan a censar 
las aves acuáticas.

Cuentan primero las grullas que se co-
mienzan a marchar para alimentarse en los 
campos de cereal, 652. Luego hacen lo pro-
pio con los ánsares. “Vaya pedazo bandada”. 
Cuando llevan contados 1326 gansos, uno 
llama su atención.

“¡Coño! una barnacla cariblanca ¿Qué hará 
aquí sola?” Anotan este dato en su libreta de 
campo, se entretienen un rato contemplan-
do esta rareza y siguen censando. Después 
de contar 2202 ánsares comunes en tres gru-
pos, siguen con los patos que nadan o andan 
por la laguna: 1820 azulones, 350 cucharas, 
112 cercetas comunes, 65 silbones, 13 rabu-
dos, tres frisos y además 83 fochas comunes 
y 52 cigüeñas. Luego hacen lo propio con las 
aves limícolas que logran ver desde su obser-
vatorio. De vez en cuando tienen que dar bo-
tes para no quedarse helados. Por fin acaban 
el recuento, 5973 aves de 19 especies. Luis 
apunta junto a estos datos: “Esto merece ser 
declarado ZEPA”.

Antes de irse hacia la laguna Redonda 
para continuar el censo, deciden buscar nue-
vamente a la barnacla cariblanca. Enfocan 
el telescopio hacia el bando más numeroso 
de gansos y al cabo de tres o cuatro minutos 
la encuentran de nuevo, descansa apacible-
mente echada sobre su vientre y aseándose 
con su pico las plumas del dorso.

Cuando están a punto de marcharse, se 
oye a otro grupo de ruidosos gansos. Son 
unos 300 individuos que se acercan volando 
desde el norte y se posan muy cerca. “Los 
gansos parecen torpes pero son auténticos 
todo terreno, se desenvuelven perfecta-
mente en aire, tierra y agua” comenta Caco. 
De pronto la barnacla se levanta y empieza 
a caminar hacia la nueva bandada. Camina 
deprisa, sin detenerse, parece que cojea. En 
el campo visual de su telescopio, empieza a 
aparecer esta nueva bandada y Luis contem-
pla que uno de los gansos se acerca a la bar-
nacla. Lo enfoca, es otra barnacla cariblanca. 
“Bueno ya no estás sola pequeña”. En menos 
de treinta segundos se han juntado ambas. 
Uno de los individuos, parece mayor, de largo 
y robusto cuello y algo patizambo, quizás sea 
un macho. Tras un breve reconocimiento en 
el que ambas estiran el cuello, caminan jun-
tas y comienzan a pastar brotes y granos del 
centeno.

En Arévalo a 21 de octubre de 2009.



 Por las mieses de Otar

- Corre María, corre que viene Luis – grita 
David a su hermana, viendo que su padre corre 
hacia ellos mordiéndose  la lengua.

- Deja a los niños en paz – regaña Ana a Luis 
-  Bastante es que te aguanten tanto tiempo mi-
rando por el telescopio.

- Les dije que jugaran con el balón sin salirse 
del rastrojo – protesta Luis – y no sólo se han 
salido, sino que se han acercado tanto a las avu-
tardas que las han espantado. Joder Ana, era la 
primera cópula que veía. Encima era el macho 
cojo, el más grande. Ya sabes que es casi impo-
sible contemplar una cópula de avutarda. Pare-
ce que lo hacen a mala leche. No os acerquéis, 
pues !zas¡, todo lo contrario. 

- Qué quieres, son pequeños, no se dan 
cuenta. No puedes tener a unos niños jugando 
al balón dos horas en un rastrojo - sentencia 
Ana sabiamente.

****
La primavera no ha hecho más que empe-

zar. Los machos de avutarda nos vestimos con 
nuestras mejores galas. Primero nos hemos 
exhibido juntos, para tantearnos, pero es hora 
de separarnos, las hembras ya se aproximan y 
empieza la competición. Desde mi territorio, 
observo a Tardón con recelo. Sé que desde la 
pequeña loma donde le gusta mostrarse, mira 
a mi predio con envidia. Todos sabemos que las 

hembras prefieren este terreno sobre la amplia 
hondonada, en el que me exhibo desde hace 
más de diez años.

Muchos son los que han intentado expulsar-
me, pero jamás han resistido en la pelea y han 
huido por patas. A pesar de mi cojera, produci-
da por un choque fortuito que me fracturó un 
dedo, mi tamaño y complexión disuaden a cual-
quier rival de retarme. Sé que otros machos de-
sean mi territorio entre los interminables sem-
brados de cereales, por eso no puedo flaquear. 
He de mostrarme grande, fuerte y poderoso a 
la par que inflexible, para asegurar el prestigio 
ganado en numerosas lides. Aunque he de re-
conocer que Tardón es bueno. En una de sus 
múltiples peleas, estuvo más de media hora 
enganchado pico con pico con su rival, dando 
vueltas con el plumaje ahuecado, hasta que le 
hizo huir. Pero afortunadamente todavía respe-
tan las mieses del gran Otar el cojo, que así es 
como me conocen.

Las hembras pastan apaciblemente entre la 
cebada. Parece que pasan de mí, pero sé que 
me miran entre los incipientes tallos verdes, 
disimulando, como si no fuera con ellas. Para 
llamar su atención, he de convertir mi pluma-
je mimético, con el que paso desapercibido, en 
algo llamativo, visible a gran distancia. Así que 
comienzo la transformación: levanto y abro la 
cola, erizo mis bigotes, echo la cabeza hacia el 
dorso, inflo el cuello hasta el pecho como si fue-
ra un globo, ahueco todo mi plumaje, entreabro 
las alas y doy la vuelta a las plumas, que por de-

Avutardas: David Pascual



bajo son blancas. Parezco otro, doy el aspec-
to de una enorme bola blanca.  Seguro que 
un gran número de hembras se están fijando 
en mí con su aparente desinterés.

Tengo que atraer a cuantas más mejor, 
para que muchos pollos lleven mis genes de 
gran avutarda. Así que agito el plumaje para 
hacerlo más visual, girando lentamente. En 
esto consiste el celo, lo llamamos rueda. En 
un par de días esas hembras, que parecen 
completamente ajenas a mis exhibiciones, 
comenzarán a acercarse a mi predio en esta 
gran parcela de cebada. Y tendré que ir co-
pulando con todas aquellas que requieran de 
mis servicios. Mi favorita es Otina una hem-
bra fuerte y experta que me eligió desde el 
primer año. Siempre ha sido así, son ellas las 
que deciden. Podrían escoger a cualquier otro 
macho, pero hasta ahora, casi todos los años, 
en torno a una veintena de estas pequeñas 
hembras me prefieren a mí. Y digo peque-
ñas no porque las menosprecie, sino porque 
prácticamente quintuplico en peso a casi to-
das ellas. Ninguna de mis amadas hembras 
pasa de cuatro kilos, sin embargo yo rondo 

los dieciocho. Por ello tengo un récord abso-
luto, al ser el animal más pesado del planeta 
capaz de volar. Cuando vuelo, mis aleteos son 
lentos pero poderosos, con una envergadura 
que supera los dos metros y medio.

Una vez que una hembra ha copulado con-
migo, se aleja solitaria para poner de dos a 
cuatro huevos en una pequeña depresión 
sobre el suelo, entre los sembrados. Yo no 
colaboro, tengo que continuar defendiendo 
mi terreno y atendiendo a todas las hembras 
que  sigan demandando mi labor de semen-
tal, incluso algunas hembras vuelven porque 
han perdido la puesta. Por tanto mis ocasio-
nales amantes, empollan y crían solas a las 
nuevas avutardas. Mis hijos, nada más eclo-
sionar, abandonan el nido y siguen andando 
a la madre allá donde vaya. Y yo, con mi so-
lemne cojera, me iré a reunir con los machos 
de otros territorios en algún sembrado de 
girasol, para reponer fuerzas con sus ricos y 
nutritivos brotes.

****
Acaba mayo. Luis, esta vez solo, busca avu-

tardas entre los sembrados. En un barbecho 
próximo, llama su atención un bulto inerte, 
entre blanco y ocre, y un gran número de 
plumas dispersas. Parece un ave muerta, tal 
vez haya chocado contra el tendido eléctrico 
cercano. Al acercarse, varias plumas pegadas 
a uno de los cables, indican el punto exacto 
del impacto. Huele a rayos, el cadáver es de 
un macho de avutarda, y muy grande por la 
envergadura de una de las alas. Le da la vuel-
ta para intentar ver el punto del golpe. Tiene 
el pecho destrozado. También tiene el dedo 
central de su pata derecha convertido en un 
muñón, seguramente por otro accidente ocu-
rrido años atrás. Esta lesión le debió hacer 
cojear en vida… Entonces se da cuenta.

Una mano metálica, casi invisible, ha ga-
nado al gran macho en desigual pelea. Al año 
siguiente Tardón se exhibe entre las mieses 
ubicadas sobre la amplia hondonada. Mira 
con recelo a Dido, uno de los hijos de Otina 
y del gran Otar, que ha ocupado la pequeña 
loma. Infla el pecho, ahueca el plumaje, le-
vanta la cola… 

En Arévalo a 20 de enero de 2010.
Dedicado a David, María y Ana 

por su paciencia infinita.

Dibujo de macho de avutarda: Antonio Ojea



El imperio de Alberta

Soy Alberta. Desde el borde del valle, con-
templo mi imperio, orgullosa. Los bosques se 
pierden en la lejanía, acompañando el curso 
del Adaja que quiebra la llanura por la que 
serpentea apacible, con el alegre murmullo 
de sus aguas color caramelo. Amanece, una 
suave brisa acaricia las copas de los chopos, 
sauces, fresnos y alisos, al tiempo que hace 
surgir pequeñas nubes amarillas de polen de 
los pinos resineros.

 Hace más de 30 años las gentes que vi-
ven tras los pinares arrebataron a mis ante-
pasados este preciado territorio, saqueando 
su hogar y llevándose a sus hijos, los últimos 
que nacieron en este lugar. Aquellas gentes 
exhibieron a las pobres e indefensas criaturas 
como un trofeo y recibieron un premio eco-
nómico por ello. Mis bisabuelos, desterrados 
y viejos, murieron poco más tarde, agotados, 
hambrientos, enfermos.

Ahora he vuelto para recuperar el imperio 
de mis antepasados. Desde lo alto de este 
gran pino donde he instalado mi nido, domi-
no todo mi territorio de caza. Espero pacien-
te a que regrese Aquila, mi pareja, un joven 
macho de águila imperial ibérica. Nuestros 
hijos, tres pollos de blanco plumón, me ob-
servan impacientes.

Ante la presencia de otras rapaces decido 
levantar el vuelo. A los primeros ladridos ron-
cos que emito, dos ratoneros se alejan. Mil-
vos el viejo milano real da un rodeo al notar 
mi presencia y mis dos metros largos de en-
vergadura. En cambio Penato, el bravo macho 
águila calzada, parece no darse por aludido y 
tengo que enseñarle las garras para demos-
trar quien manda aquí. Falco, el halcón, me 
observa desde su grieta en la cárcava, pero 
ni me molesta, ni representa un peligro para 
mis pollos.

Aquila me contesta desde el profundo cor-
tado del arroyo. Se acerca volando con una 
presa entre las garras. Le respondo y juntos 
nos posamos en la rama seca de un pino. Eri-
zo las plumas de la cabeza y reclamo la captu-
ra. Soy mayor que él, con el plumaje más os-

curo. Aquila me entrega el pequeño y tierno 
conejo sin rechistar. Ya se ha comido su ca-
beza. Gracias a sus buenas dotes para la caza 
puedo estar tranquila, ya que Berto y Helia, 
mis dos hijos mayores, no pasarán hambre y, 
por tanto, no acabarán matando a Ada la más 
pequeña de los tres.

Con el conejo entre las garras vuelo hasta 
el gran pino resinero donde mis pequeños es-
peran a que les despiece la primera captura. 
Al posarme, es precisamente la pequeña Ada 
la que pone a raya a sus hermanos para co-
mer la primera. Les agrede para que se colo-
quen al fondo del nido. Desgarro el conejo en 
pequeños jirones y se los ofrezco con suma 
delicadeza. Ada engulle vorazmente los tro-
zos, erizando el blanco plumón de la cabeza y 
entreabriendo las alas en señal amenazante, 
Estoy orgullosa, pronto será tan grande como 
sus hermanos, incluso mayor que Berto, el 
único macho. Y su conducta agresiva de ra-
paz cazadora asegura su supervivencia.

A lo lejos se oye el agudo reclamo de Pena-
to, seguro que está increpando una vez más 
a Buba, el gran búho real que empieza a dor-
mir. Al cabo de un buen rato, Aquila aparece 
de nuevo surcando el valle del Adaja, el sol 
a su espalda le da un aspecto imponente. Se 
posa suavemente sobre el nido con otro co-
nejo entre sus poderosas garras. Hay comi-
da para todos. Estoy tranquila. Nada ni nadie 
amenaza mi imperio.

****
Ya había amanecido cuando dejó su coche 

en el pequeño pinar isla al margen derecho 
del Adaja. La primavera estaba avanzada, los 
árboles del río vestían de verde y los charcos 
estaban teñidos de amarillo por el polen de 
los pinos. Mochila a la espalda y prismáticos 
al cuello empezó a caminar por el borde su-
perior del profundo valle que rompía brusca-
mente la planicie circundante.

Anotaba todas las especies de aves que 
veía u oía en los cultivos, río o pinar. Llevaba 
varios años haciendo estudios de biodiversi-
dad y sabía que esta zona de contacto entre 
río, pinar y estepa cerealista era la más rica 
y variada. Se podían ver especies esteparias, 
acuáticas y forestales. De las 231 especies de 



aves que se habían observado en la comar-
ca, 167 se habían anotado alguna vez en esta 
estrecha franja de terreno, lo que la conver-
tía en la zona con mayor biodiversidad de la 
Tierra de Arévalo.

Un águila calzada emitía su agudo recla-
mo haciendo huir a un azor que cruzaba el 
valle del Adaja para perderse entre los pi-
nos. En una de las grietas de los pequeños 
taludes de enfrente solía criar una pareja de 
halcón peregrino, pero ahora estaba ocupa-
da por una familia de búho real. Un adulto le 
miraba con un solo ojo entreabierto, mien-
tras sus dos pollos, como bolas de pelo des-
ordenado, comían algo del fondo del nido 
“¿Dónde habrá criado el halcón?” Se pre-
guntaba mientras barría con los prismáticos 
las paredes de las cárcavas.

Siguió avanzando. En poco más de media 
hora ya llevaba 28 especies anotadas, la ma-
yoría pequeños pájaros. Cuando oteaba un 
lejano cortado, algo llamó su atención. Mon-
tó el telescopio sobre el trípode y enfocó. 
No podía creer lo que veía: sobre la copa de 
aquel gran pino, un adulto de águila imperial 
ibérica, de blancos hombros y rubia nuca, 
daba de comer a un pollo de blanco plumón 
y en el fondo del nido parece que se movían 
otros dos pollos más. 

“¡Joder, un nido de imperial! ¡Qué pasa-
da, y con tres pollos nada menos!” Se ocultó 
dentro de una gran retama para no molestar 
ni ser visto, aunque estaba a más de un kiló-
metro de distancia. Al poco tiempo, escuchó 

el ronco graznido de la pareja. Apareció vo-
lando río arriba con una presa entre las ga-
rras y se posó en el nido. Su plumaje no era 
aún el típico de adulto, tenía todavía motas 
claras sobre el dorso oscuro. Parecía menor, 
sería probablemente un macho. Éste dejó la 
captura y se encaramó a una de las ramas 
superiores.

Recordó aquella antigua foto que vio, 
años atrás, en un bar de Arévalo, en la que 
dos hombres sujetaban a un pollo de águila 
imperial, abriéndole las alas para mostrar su 
envergadura. El dueño le había dicho que la 
foto tendría más de treinta años, pero no le 
quiso decir dónde habían capturado a ese 
pollo. “Parece que  la imperial ha vuelto 
para recuperar su imperio perdido” pensó 
sonriendo, mientras observaba cómo la gran 
hembra alimentaba ahora a otro de los po-
llos.

Horas más tarde, mientras empezaba el 
recorrido por el pinar, al otro lado del río, 
su alegría se tornó en amargura, al descu-
brir que estaban talando miles de pinos para 
abrir las carreteras de lo que parecía ser una 
gran urbanización. Ya habían talado varios 
kilómetros de pinar y se acercaban peligro-
samente a la zona del nido de Alberta.

Las gentes que viven tras los pinares tam-
bién habían vuelto.

En Arévalo a 21 de abril de 2010.

Alberta: Fernando López



Soledad

Llegó a la laguna de los Lavajares a últi-
ma hora de la tarde.  Exhausta, sedienta. La 
niebla empezaba a bajar. El frío era intenso. 
Recorrió toda la superficie del humedal an-
dando. A pesar de las lluvias caídas durante 
el otoño no tenía ni una gota de agua.

Se sintió morir. Desesperada, se dirigió 
hacia el camino que acababa en la laguna 
pensando en que quizás hubiera algún char-
co. Olía a agua, así que no debería andar 
muy lejos. Por fin, en medio del camino, 
algo brillaba entre la niebla con las últimas 
luces del día. Pero al llegar comprobó que el 
charco estaba helado.

Golpeó con el pico, pero nada, una grue-
sa capa de hielo le impedía llegar al líquido 
elemento. No tenía fuerzas. Hacía un par de 
días que se había rezagado de su bandada 
de grullas en Villafáfila, lo que le había debi-
litado hasta la extenuación.

De pronto, escuchó los inconfundibles 
graznidos de varias hembras de ánade azu-
lón. Provenían de la laguna. Si había patos, 
casi seguro que habría agua. Retrocedió. 
Tras recorrer un centenar de metros ya no 
podía andar. El frío, la sed, el hambre y el 

agotamiento le impedían dar un paso más. 
Se acurrucó en el suelo. Ninguna de sus 
patas era capaz de mantener el peso de su 
cuerpo durante el sueño. Al cabo de unos 
minutos la cencellada le cubría de escarcha 
todo el plumaje. Se acurrucó más fuerte in-
troduciendo la cabeza entre el ala derecha, 
buscando algo de calor. Pronto se durmió.

....
“A la derecha, siempre a la derecha”. Se 

oía gritar a lo lejos a la mañana siguiente. La 
espesa niebla impedía distinguir nada a cin-
cuenta metros. Un grupo de caminantes se 
dirigía hacia la laguna de los Lavajares, bus-
cando siempre el camino de la derecha en 
los cruces. Habían visto numerosas huellas 
de grullas y unas pocas de avutarda.

Tal vez si la niebla levantara pudieran ob-
servar a esas hermosas aves. Pero la visibi-
lidad era prácticamente nula. El guía de la 
expedición sabía por experiencia lo persis-
tente que suele ser la niebla en esa zona de 
la Tierra de Arévalo. Pero con el otoño tan 
lluvioso que habían tenido, esperaba, al me-
nos, encontrar la laguna inundada.

Al llegar, comprobaron con desilusión 
que estaba completamente seca.  “Esto es 
lo que trae ir siempre a la derecha”. Comen-
tó uno de los intrépidos paseantes, con las 

Laguna de los Lavajares: Juan C. López



pestañas y cejas cubiertas de bolitas de 
hielo, ante las carcajadas del resto del gru-
po.

Como la niebla impedía ver los alrede-
dores, el guía indicó la dirección en la que, 
en condiciones normales, deberían distin-
guirse Horcajo de las Torres, la torre de Ye-
cla, Rasueros, Rágama, Zorita de la Fronte-
ra y Palaciosrubios. Así que, ante la falta de 
visibilidad, decidieron realizar el plan B: Ir 
al pueblo de Villar de Matacabras.

La Nave de la iglesia había sido retejada 
y reparada para colocar nidales artificiales 
de cernícalo primilla, por lo que se encon-
traba en buen estado, pero el de la mag-
nífica cabecera con triple ábside mudéjar 
era lamentable. Casi la mitad del tejado se 
había derrumbado y los muros empezaban 
a agrietarse. Alguien comentó: “Restauran 
la nave que es posterior y de escaso valor 
y dejan hundir la cabecera que es una joya 
del mudéjar”. Cierto, una incongruencia.

Pasearon por las calles del pueblo, con 
más tristeza que alegría, comprobando la 
soledad y vaciedad de cada casa, de cada 
corral. Alguien comparó este pueblo vacío 
con la laguna sin agua. Ni siquiera el oc-
togenario Máximo se dejó ver en esa fría 
mañana. Máximo, curioso nombre para 

el único y último habitante de un pueblo 
con una población mínima. En su casa, un 
plástico amarillo de abono hacía de cristal 
y en la puerta, otro plástico verde impedía 
el paso del aire por las grietas. Por delante, 
una minúscula porción de arena removida, 
rodeada de tejas y cascotes, esperaba a ser 
plantada para convertirse en huerta.

Sólo se dejaron ver otros dos de los ha-
bitantes, una lechuza y un mochuelo, que 
abandonaron momentáneamente su refu-
gio diurno ante la presencia de los curiosos 
visitantes.

....
La niebla comenzaba a levantar y el sol 

quería dejarse sentir. Algo más lejos, en los 
Lavajares, el cuerpo inmóvil y cubierto de 
escarcha de una grulla, comenzaba a reci-
bir los primeros rayos del sol. El hielo em-
pezó a convertirse en vapor. El ala derecha 
se movió ligeramente. Levantó la cabeza. 
Comenzó a beber las gotas de escarcha 
que se derretían en su dorso. Escuchó a los 
azulones. Había sobrevivido a una gélida 
noche. Pronto estaría con los suyos en Ro-
sarito.

Lagunas sin agua. Pueblos sin gente. So-
ledades de Castilla.

En Arévalo, diciembre de 2010.

Villar de Matacabras: Luis J. Martín



Duendes

Soy Capre, me llaman el duende del bos-
que por lo difícil que resulta verme. Me he 
pasado toda la noche ladrando. Ayer, los 
cazadores lograron separar de mi lado a 
Preola, mi compañera, y a mi hijo Canos. 
No sé si habrán conseguido abatirlos o si 
seguirán vivos.

No debimos salir del bosque. Pero Canos 
se empeñó en ir a pastar al campo de ceba-
da que hay entre los dos pinares, sin darse 
cuenta de que los cazadores nos estaban 
esperando. Su madre le siguió sin hacer 
caso a las insinuaciones de peligro que les 
hacía desde el borde del bosque. 

Nada pude hacer cuando oí los disparos, 
salvo correr hacia la espesura. No deberían 
haber disparado, no está bien. Los cazado-
res deberían saber que si nos acosan Preola 
puede perder el corzo que lleva en sus en-
trañas.

Realmente, cubrí a mi compañera a prin-
cipios del verano pasado, cuando el peque-
ño Canos perdió todas sus motas blancas. 
Sin embargo el embarazo no se hizo efec-
tivo hasta que comenzó el invierno. Este 
retraso en la gestación, nos proporciona a 
los corzos mayor éxito reproductor que a la 
mayoría de los cérvidos silvestres.

Pero ahora parece que los he perdido, el 
alba me indica que empieza un nuevo día y 
que debo encamarme en la espesura del pi-
nar. Al atardecer seguiré buscando, aunque 
el tiempo corre en mi contra. Todo parece 
indicar que he perdido a mi familia y que 
me encuentro solo una vez más.

Un pequeño grupo de personas desafia-
ba a la niebla y al hielo del amanecer. Deja-
ron sus coches en el camino y se acercaron 
andando hasta el borde del río. El incipien-
te sol intentaba levantar la niebla sin con-
seguirlo del todo, lo que provocaba una luz 
especial en los grandes cortados rojizos y 

verticales del río. “Seguramente estaremos 
en uno de los lugares más bellos y desco-
nocidos del Adaja”. Se oyó decir a uno de 
aquellos individuos.

Hicieron muchas fotos. El lugar lo me-
recía. Y decidieron cambiar de orilla para 
observar el impresionante paisaje desde el 
lado opuesto, desde el gran pinar. Así que 
montaron nuevamente en sus vehículos y 
entraron al corredor del Adaja por las calles 
de una urbanización fantasma y paraliza-
da. “Esto es una monstruosidad”. Comen-
tó uno de aquellos visitantes. “¿Cómo se 
puede consentir que se destruya un paraje 
como este?”.

Llegaron a una enorme balsa, imper-
meabilizada con un grueso plástico negro. 
Los que no conocían el lugar quedaron im-
presionados. Pero, entre la niebla se dis-
tinguía otra diez veces más grande que la 
anterior, con la escasa visibilidad, no se veía 
el final. “¿Para qué es esto?”. Se atrevió a 
preguntar uno de ellos. Otro les respondió 
que eran balsas para regar los tres campos 
de golf que estaban previstos construirse 
en el pinar y en el valle del río que tanto les 
había gustado y que se hubieran llevado a 
cabo si la Justicia no hubiera ordenado la 
paralización de las obras. 

Retornaron a los coches para observar in 
situ el lugar destinado a los campos de golf 
y a las urbanizaciones. Discutían vivamente 
sobre la innecesaria destrucción de aquel 
paraje tan valioso, sobre la falta de protec-
ción del lugar, sobre la desidia de la con-
sejería de Medio Ambiente por no haber 
intentado acabar con la destrucción antes, 
siquiera, de que esta hubiera empezado. 
Que habían tenido que ser los ecologistas 
los que denunciaran aquella aberración 
para que la Justicia actuara.

En estas estaban, cuando un poco más 
adelante, surgieron dos siluetas entre los 
pinos cercanos. “¡Son corzos!”. Gritó uno 
de ellos, al mismo tiempo que se los señala-
ba a los otros coches. En escasos segundos 



desaparecieron entre la espesura del pinar. 
“¡Qué suerte hemos tenido! Los corzos son 
dificilísimos de observar. Por eso los llaman 
los duendes del bosque”. Todos se alegraron 
de aquella fugaz visión.

	

Preola y Canos se habían encamado de-
masiado cerca del camino y, al notar la pre-
sencia de los coches, huyeron con sus colas 
erizadas en señal de alarma, aumentando 
así la extensión del blanco y llamativo escu-
do anal característico de la especie.

Antes de verlos, me levanté de mi enca-
me. El aire me traía fragancias conocidas. 
Salí a su encuentro en silencio. Al rato los vi. 
Afortunadamente los cazadores no han he-
rido a nadie. Nuevamente estamos juntos. 
Aunque antes del verano deberé expulsar 
a Canos del grupo para que se independice. 
Ley de vida. Mi padre hizo lo mismo conmi-
go hace tres años.

En Arévalo, a 26 de enero de 2011.

Balsas de Villanueva de Gómez: Juan C. López

Macho de corzo en un pinar de Arévalo: Luis J. Martín



Una vez que el castillo hubo quedado de-
sierto, el capitán Búho, como cada noche, or-
denó hacer la ronda a sus seis guerreros metá-
licos. Debían proteger la fortaleza a toda costa. 
Nadie podía robar los girasoles de hierro insta-
lados estratégicamente a la entrada de la torre 
del homenaje.

El guerrero de la Foz se negó a moverse. 
Temía que se malograra la puesta de colirrojo 
tizón que tenía en la cabeza. La noche anterior 
uno de los pollos se había caído mientras ca-
minaba a paso férreo por el patio de armas del 
castillo.

- Mi capitán –gritó el guerrero de la Foz-, 
no podré hacer la ronda hasta que los pájaros 
abandonen mi cabeza.

- El alcaide  de este castillo nos ha encarga-
do la defensa de la fortaleza. Somos soldados 
rudos y experimentados –repuso el capitán 
levantando sus enormes tijeras-. No podemos 
incumplir nuestro deber por tener cuatro pá-
jaros en la cabeza. Tira al resto de los pollos 
al suelo para que no vuelvan a molestarte. Yo 
mismo les remataré.

- No mi capitán, no me ha entendido, no 
me moveré ni esta noche ni ninguna otra has-
ta que los pollos puedan volar y abandonen el 
nido por sí mismos. Se lo prometí a sus padres 
cuando les dejé que se instalaran dentro de mi 
cabeza. Soy tan rudo como el que más, nunca 
he flaqueado en la lucha, todos me conocéis. 
Pero mi honor me impide incumplir la palabra 
que he dado a los colirrojos. Sólo le pido dos 
semanas. Puedo vigilar perfectamente los gi-
rasoles de hierro sin moverme de mi puesto.

- Entonces no me dejas otra alternativa –
contestó el capitán Búho furioso alzando la 
voz-. ¡No puedo consentir este desacato! ¡Gue-
rreros del castillo! Reducid a vuestro compañe-
ro, sacadle los pájaros de la cabeza y metedle 
en las mazmorras.

Los guerreros, con el capitán Búho a la ca-
beza, comenzaron a moverse hacia el guerrero 
de la Foz. Pronto le rodearon. Parecía que nada 
podía hacer excepto rendirse. Sin embargo de-
cidió hacer frente a sus compañeros. Levantó 
la hoz que portaba en su mano derecha y se 

cubrió con su escudo esperando el ataque.

Cuando las chispas de los golpes metálicos 
de la lucha iluminaban el patio del castillo, 
comenzó a oírse el armonioso sonido de una 
flauta. Todos los guerreros se giraron hacia el 
fondo del patio desde donde provenía la mú-
sica. Jamás habían escuchado una melodía tan 
hermosa como la que Paula, la flautista de ho-
jalata, había empezado a ejecutar. 

Aquella música despertó a dos cisnes cons-
truidos con viejos arados que hasta ahora no 
habían intervenido.  Levantaron de pronto 
su pesado vuelo haciendo chirriar sus alas en 
cada aleteo. Pronto se unieron a los cisnes me-
tálicos, búhos, lechuzas, cárabos, mochuelos, 
autillos, chotacabras, murciélagos y otras cria-
turas de la noche. Pero aquella música también 
despertó a un buen número de aves diurnas 
que se sumaron a la bandada. Aquella enorme 
turba evolucionaba en el aire al compás mar-
cado por la flauta. 

Los guerreros se quedaron paralizados, no 
sabían qué hacer. Si avanzaban, aves y murcié-
lagos se les echaban encima, si retrocedían el 
capitán ordenaba de nuevo el ataque haciendo 
sonar sus enormes tijeras.

****

A la mañana siguiente, cuando las dos guías 
del castillo llegaron a la puerta del patio de ar-
mas, Juanje las estaba esperando. Hoy era día 
de visita y quería poner un cordel delante del 
guerrero de la Foz para que nadie se acercara. 
Una pareja de colirrojo tizón había construido 
su nido dentro del foco que hacía las veces de 
cabeza de la escultura, realizada uniendo, con 
gran imaginación, viejos hierros. Como todas y 
cada una de las treinta esculturas que compo-
nían la exposición del castillo de Arévalo. El día 
anterior había sorprendido a una niña dando 
palazos en la cabeza de la estatua. Al recrimi-
nar su actitud a la niña, le contestó que había 
visto meterse un pájaro en la cabeza del gue-
rrero y sólo quería que saliera. Así que, había 
decidido acordonar la estatua para que nadie 
más se acercase.

Cuando entraron al patio de armas su sor-
presa fue mayúscula. Algunas de sus escul-
turas estaban cambiadas de sitio, aunque no 

El Guerrero con pájaros en la cabeza



parecía que faltase ninguna. Todos los guerreros 
y el capitán Búho, estaban en la esquina donde 
debería estar el guerrero de la Foz. Pero éste, en 
cambio, se encontraba en el centro del patio de 
armas custodiado por los dos cisnes construidos 
con viejos arados.

No podía entenderlo, se asomó a la cabeza 
del guerrero, se oía piar a los pollos de colirro-
jo reclamando insistentemente las cebas de sus 
padres. No comprendía nada, todas las escultu-

ras parecían estar en perfecto estado ¿Quién se 
habría colado en el castillo para descolocarlas y 
por qué?

Mientras se agachaba a mover uno de aque-
llos cisnes creyó oír el sonido de una flauta. Miró 
hacia el fondo del patio y, por un instante, le pa-
reció que una leve brisa ondulaba la melena me-
tálica de la flautista.

En Arévalo a 28 de mayo de 2011.

Esculturas de Juan Jesús Villa-
verde: Luis J. Martín



Blanca

Me sube con cuidado a la camilla. No 
me gusta nada que me traigan aquí. Casi 
siempre, el del pijama verde me hace al-
guna perrería. Suele recibirme sonriente, 
pero hoy parece serio. Hasta ha pregun-
tado a Luis que si quiere quedarse. A lo 
que ha respondido: “Sí, sí, por supuesto. 
Quiero estar con blanquita”. Así es como 
suelen llamarme.

Esta vez el del pijama verde me pone 
algo que me produce un sopor especial. 
Siento cómo los dedos de Luis me acari-
cian entre las orejas. Estoy tranquila. Los 
párpados me pesan. Los dolores desapa-
recen.

Recuerdo que estaba comiendo pani-
ja con los cerdos cuando David me cogió 
en brazos y me subió a la furgoneta. Me 
llevó a una casa desconocida, donde la 
pequeña María me recibió con alegría. 
En cambio, Ana y Luis me miraban algo 
más serios. Me agarraron entre ambos 
para escrutarme el pelo. Estaba llena de 
pulgas. Mientras depositaban cada bicho 

en un vaso con alcohol, los cachorros 
preguntaban con insistencia que si podía 
quedarme. Y me quedé. Suelen decir que 
pasé del infierno al paraíso. Era la épo-
ca en la que hacen chillar a los marranos 
y hacía mucho frío. Me dieron el mejor 
cuarto de la casa, el de la caldera. Ya llevo 
casi diecisiete años con ellos.

David, el cachorro humano de pelo cor-
to, y yo, cambiamos los dientes al mismo 
tiempo. Un día que jugaba con él a mor-
der una bolsa por cada extremo, empecé 
a tirar y a zarandearla con tal fuerza que 
le arranqué uno de sus dientes de leche. 
Le dolió pero, en lugar de enfadarse, co-
rrió contento a enseñárselo a sus padres. 
“No la hagáis rabiar, que la vais a hacer 
rabiosa” solía decir Ana a sus cachorros. 
Pero, en realidad, prefería los juegos 
con David y María a la disciplina de Luis. 
Siempre he sido muy glotona ¡Qué le voy 
a hacer! Me encanta comer. De eso se 
aprovechó para enseñarme unas cuantas 
habilidades: Sienta, tumba, echa, pata, 
la otra pata, quieta o hop, para subir a 
algún sitio… Yo aprendía cualquier cosa 
con tal de que me dejara comer de una 

vez ¡Qué pesado!
Esta glotonería me hizo 

duplicar mi peso en poco 
tiempo. En cuanto podía 
me escapaba y me iba a 
chatear por los bares de 
la plaza, cogía todo lo que 
pillaba por el suelo. En al-
gunos establecimientos 
cuando me veían aparecer 
me llamaban come pin-
chos. El del pijama verde 
dijo que trece kilos eran 
demasiados para mí. Así 
que, evitaron que me fue-
ra de bares y, a partir de 
entonces, sólo paseo con 
la correa puesta.

Pero, lo que más me 
gusta, con diferencia, es Blanca: Luis José Martín



cuando me dejan suelta por el campo. 
Los olores invaden mi hocico. Este sí es el 
paraíso para cualquier perro. Pero estos 
humanos son muy raros suelen ir por un 
camino estéril sin salirse. Yo intentaba ba-
jar al río, que es donde los olores son más 
intensos, pero nada, cuando tocaba pinar 
no había nada que hacer.

María, la cachorra humana de pelo lar-
go, a veces, me pinta las uñas. Otras veces 
me  pone una braga o, en ferias, me ata un 
pañuelo al cuello. Es a la primera que oigo 
cuando sube por la escalera dando tales 
voces que a veces hace salir a los vecinos 
asustados. 

Ana suele pasar mucho tiempo conmigo 
en la cocina, dice que es el cuarto de la casa 
que más le gusta por ser muy soleado. A ve-
ces la preguntan que si está hablando sola, a 
lo que responde que no, que está hablando 
conmigo. Y es que la matriarca de la casa me 
cuenta muchas cosas ¡Es más maja! 

A los cuatro años me cruzaron con Kiko, 
un joven fox terrier y tuve seis cachorros que 
se convirtieron en la alegría de la casa has-
ta que fueron desapareciendo, uno a uno, a 
otros hogares. Ley de vida.

Y con Luis ¡Cuántas horas me he pasado 
en el campo con él! Sé por otros perros con 
los que me olfateo que no les sacan al cam-
po nunca ¡Qué vida más triste! El río, el pi-
nar, las llanuras, las montañas… están llenos 
de olores diferentes. Todos estos lugares re-
sultan un paraíso para mi olfato. Pero Luis, 
a veces, es un poco aburrido. Se puede tirar 
horas, a pie quieto, mirando por un extraño 
aparato ¡En fin! estos humanos son muy ra-
ros. Paciencia. Recuerdo que una vez se su-
bió al coche y allí me dejó, oliendo los hue-
sos que los milanos olvidan. No reparó en mi 
ausencia hasta que llegó al garaje y abrió el 
maletero para que bajara. Es muy despista-
do, más de una vez olvidó a sus cachorros en 
la plaza cuando los llevaba al cole en coche.

Los cachorros de Ana y Luis ya no están 
casi en casa. Han cambiado, han madurado. 
David, el cachorro de pelo corto, ahora le 
tiene más largo que María y, cuando vienen, 

me llevan al campo. Es una gozada. Hay se-
manas en las que salgo casi todos los días. 
Mejor dicho, salía. Porque ahora me canso 
en seguida. Casi no puedo andar. Las patas 
de atrás apenas me sujetan. Pero, cuando 
vuelven de su paseo campestre lo noto. Hue-
lo sus botas con insistencia. Enseguida sé si 
vienen del pinar o del río. Al fin y al cabo me 
traen en sus ropas un pedacito de los aro-
mas que tanto me gustan. 

Qué triste es llegar a vieja y no poder dis-
frutar de lo que te agrada. Me han salido 
bultos en las encías que me sangran al co-
mer, casi no puedo saborear la comida, con 
lo que me gusta. Me caigo continuamente, a 
veces no me puedo levantar ni para aliviar-
me y tengo que permanecer echada encima 
de mis propias heces y orina hasta que Ana 
o Luis se dan cuenta.

No sé por qué he recordado todo esto. 
Tampoco sé si nací en el infierno y me lleva-
ron al paraíso, lo que sí puedo decir es que 
mi vida ha sido agradable. Ahora estoy muy 
a gusto en la camilla, el cuerpo no me pesa. 
Siento los dedos de Luis acariciándome en-
tre las orejas. Noto cómo se agacha y oigo 
su voz cálida y serena que me dice: “Adiós 
compañera”.

En Arévalo a 13 de junio de 2011.

Blanca con los cachorros humanos: Luis J. Martín



Olmos
- ¡Bajad a vuestro hermano ahora mismo! 

¡Que le vais a matar!

Carmen, la vecina del corralón de atrás, se 
desgañitaba mientras veía cómo Julio y yo, en-
caramados a un gran olmo, subíamos a nuestro 
hermano Juan, de unos cinco o seis años, con 
una cuerda atada a su cintura.

- ¡Bajad ahora mismo del árbol! –seguía gri-
tando la buena vecina- ¡O se lo cuento a vuestra 
madre!

- Quiere subir él –respondí-. Además nuestra 
madre nos ha enseñado a subir a los árboles. No 
nos dice nada.

Finalmente subimos a Juan hasta la pequeña 
plataforma instalada en la horquilla principal del 
olmo y que hacía las veces de cabaña o refugio. 
Allí teníamos cantos y castañas de indias para 
defendernos de cualquier enemigo que osara 
atacarnos, un tirachinas, cuerdas y varios palos 
atados o clavados a las ramas principales para 
dar “mayor seguridad” al escondite secreto del 
negrillo. Lo cierto es que jamás tuvimos que de-
fendernos de ningún atacante ya que nunca na-
die intentó conquistar nuestro olmo. 

Para bajar, teníamos tres formas de hacerlo: 
Descolgarnos hasta el suelo por la misma cuer-
da con que subíamos a Juan, descender trepan-
do hasta una rama más baja y desde allí dejar-
nos caer al mullido montón de casquillo, o bien, 
avanzar a pulso por la rama hasta alcanzar con 
los pies la tapia de atrás. Las más utilizadas eran 
las dos últimas ya que si bajábamos por la cuer-
da, cualquiera podría subir por ella y apoderar-
se del refugio secreto del olmo.

En los días calurosos de verano era muy agra-
dable trepar a uno de aquellos centenarios ne-
grillos. La sombra y la altura hacían descender la 
temperatura en varios grados, especialmente, si 
ascendías a lo más alto, a la “picorota”, como 
la denominábamos mis hermanos y yo. Aquella 
atalaya privilegiada era balanceada suavemente 
por una leve brisa y las vistas eran fabulosas. Al 
estar por encima de los tejados podías divisar 
todas las torres de Arévalo, la Lugareja y varios 
pueblos cercanos.

Casi todos los olmos de los alrededores ha-
bían sido convenientemente conquistados. La 
operación consistía en trepar por la rama prin-
cipal y cortar la ramita más alta, aquella que ha-
cía cumbre. Daba igual qué hermano subiera al 
negrillo y bajara con la rama entre los dientes, 

Paseo de la Alameda en 1979-80: Luis J. Martín



automáticamente el árbol ya nos pertenecía.

Recuerdos… Qué serán. A veces parecen dor-
midos. Al escribir sobre los negrillos, también 
me he acordado de otra vecina. Con una edad 
entre once y trece años, nuestra relación era un 
tanto contradictoria. Igual nos buscábamos las 
manos bajo las faldas de la camilla durante una 
merienda de cumpleaños, que los desacuerdos 
entre los chicos del barrio y chicas de las monjas 
nos convertían en enemigos irreconciliables. Re-
cuerdo que en uno de estos periodos de enfren-
tamiento, las chicas habían realizado un alfabeto 
secreto con el que poder comunicarse sin que las 
descubriéramos. 

Una tarde de verano, mientras yo tomaba el 
fresco en uno de los negrillos conquistados, lle-
garon las chicas y se sentaron en las escaleras 
de la vecina. El olmo se encontraba muy cerca 
de ellas y no me habían visto. Al principio habla-
ban en voz normal y casi no las entendía. Pero la 
conversación se fue acalorando y el tono subió. 
Podía oír todo lo que decían, casi, como si me en-
contrara entre ellas. Sin pretenderlo, acababa de 
averiguar dónde escondían el alfabeto. Recuerdo 
que me descolgué desde la rama más baja hasta 
uno de los pilares de las tapias delanteras sólo 
para dejarme ver. Después me dirigí a casa pero 
podía sentir sus miradas clavándose en mi cogo-
te. Esperé a que oscureciera y entré en la carbo-
nera de los vecinos provisto de una linterna. Tal 
y como había escuchado desde el viejo negrillo, 
en una caja de lata de cacao encontré el alfabe-
to secreto. Podría haber huido antes de que me 
descubrieran pero me quedé esperando hasta 
que ellas aparecieron. Con la linterna encendida. 
Saboreando la victoria. Aún recuerdo la mirada 
de mi vecina antes de que me escapara saltando 
una de las tapias.

¡Cuántos recuerdos relacionados con los ol-
mos! Aquellos negrillos de mi niñez parecían 
eternos, indestructibles. Pero sólo bastaron otros 

trece años más para que la grafiosis, ayudada por 
la mano del hombre, acabaran con todos. Al estar 
la mayoría de los olmos afectados por el mortal 
hongo, el Ayuntamiento decidió talarlos a todos, 
sanos y enfermos. Nunca sabremos si alguno de 
ellos pudiera haberse salvado. Me causaba un 
gran dolor ver por los suelos a aquellos gigantes 
centenarios, testigos mudos de siglos de nuestra 
historia. Era como si me hubieran arrebatado de 
repente a una buena parte de mis compañeros 
de infancia, los guardianes de mis recuerdos.

Antes de que esto pasara, junto a mis herma-
nos, contamos los 153 olmos del casco urbano, 
los situamos en un plano y los catalogamos por 
su edad y grado de afección, en un estudio que 
titulamos “Grafiosis en Arévalo” y que hoy se 
puede considerar un documento histórico pues 
no queda ninguno de aquellos negrillos que, si 
vivieran hoy, varios de ellos estarían incluidos en 
el catálogo de árboles  monumentales.

Cuántas veces me acuerdo de estos gigantes 
de mi niñez. Cuánto echo de menos el colorido 
cambiante de sus ramas extendidas al cielo: El 
gris de su desnudez invernal, era sustituido por el 
verde claro de su floración primaveral, al que se-
guían las incipientes hojas, para dar paso al verde 
oscuro estival de su fronda en plenitud y acabar 
en otoño con una explosión dorada que iba cu-
briendo el suelo de una tupida alfombra amarilla. 
Recuerdo el sonido de las hojas caídas al pisarlas 
y su olor al removerlas como si lo estuviera ha-
ciendo ahora mismo. 

Pero ya sólo son recuerdos, como lo es tam-
bién el de mi madre ayudándonos a trepar a los 
pequeños frutales del patio de atrás. Ahora, igual 
que desaparecieron los enormes negrillos que 
desde la mirada de un niño parecían inmortales, 
una maldita ladrona le roba los recuerdos a mi 
madre y los hace desaparecer.

A Candelas Micaela García-Sancho, mi madre, en 
Arévalo a 26 de enero de 2012.
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